奥森威尔斯的确是电影史百年一见的天才，单凭他个人的执导、改编与表演，就将一个程式化的罪案故事转换为一部探讨国家主义和社会契约论的杰作。在那个鬼魅的开场长镜头中，我们在暗影中横穿美墨边境，恶之花已在悄然绽放，《寂寞空庭春欲晚》只要回到“the American side of the border”，一切就平安无事了吗？对保护的寻求，反而将角色们一个个引向灾难，女主角所遭受的那场实际上的强暴——即使考虑到审查和观众接受程度而被改得如此温和——是我看过的最邪恶和最让人恐惧的电影片段之一。在自悖的现代利维坦机器和残酷的远古无政府主义之间，个体无法投靠和信任任何一方，这是这部电影为我们留下的最深的绝望。